透纳弯下腰，伸手替他掀开覆盖到一半的Sh毯。衣服Sh透，冷得几乎贴在皮肤上。
他皱了眉，没说一句话，转身去墙边找出乾布与乾衣。从未来过这间画室，却对其中的秩序了然於心。仿佛早就想像过无数次：如果他病了，我该怎麽照顾他。
——不是出於慈善，而是习惯，深藏的习惯。
他替康斯坦博换下外套与衬衫，每个动作都轻，指尖经过锁骨与肩膀的时候，短暂地停住了。不是为了逗留，而是无声的确认：那人还活着。
然後他拧了温水，用柔布替他擦汗。动作缓慢、不带声音。像是在擦一幅画，生怕力道重了会破坏什麽。
——
康斯坦博在夜半时醒了一次，浑身颤抖。眼神迷蒙地看了他一眼，唇微动，像是梦话。
「……你……」
「我在。」透纳只低声说，握住他的手。
那是一只总握着画笔的手，骨节分明，手背有些烫。他没有握得太紧，只让那温度慢慢传过来。
「……玛莉亚……」他没有说完，声音碎在雾里。
透纳低头看着他，久久没动。
那一刻他才发现，康斯坦博的眼里有水气，不是病气，是一种来自深处的困惑与倦意，像是不明白自己为什麽这样难过。
内容未完，下一页继续阅读