皇皇家艺术学院的画廊灯光总是冷静，均匀，近乎无情。它们像是为了消弭一切情绪而存在，不留偏见，也不制造感动。冷白的光线从天花板上的灯洒下，角度被JiNg准计算，每一束光都恰好落在画布中心。无论画面是狂风巨浪或静谧街角，都一视同仁地被照亮。
没有戏剧X的舞台光，也没有日光的柔软晕染。这里的光像是审判——用最中立的方式，让每一幅画lU0露在观众眼前。
正是这样的光，让康斯坦博一眼就认出了那幅画
那是挂在东侧第三展室角落的一幅中型风景画，署名栏空白，题目是简单的「No.73」。他是在审核展出清单时看到的。那幅画不在原先提案名单上，却以「特殊推荐作品」被递交，画家未留名，画风却再熟悉不过。
雾sE的地平线、半掩的窗、一张未铺平的床，角落里的茶壶与未折起的毛毡。那不是随意拼凑的生活碎片，而是某种凝视之下的留痕。每一笔都准确得令人不安。
他没有立刻靠近，只是静静地站着，眼神被那团雾x1住。他不确定自己此刻是被回忆牵动，还是被那幅画凝固住了时间。他只觉得四周的空气突然变得黏稠，连呼x1都慢了下来。
那瞬，他的手指缓缓搭上图档的边缘，指节摩擦着纸面——轻轻地，但彷佛要确认这是真实的。他的眼神像是要穿透画布，去寻找画家的影子。
康斯坦博静静站在画前，看着画中模糊又亲密的空间。指尖无声地摩擦着手中的审核清单边缘。他熟悉那片雾、那道光、那张床的角度——不只是场景而已，那是他病中的房间。
或者说，是他病中的「自己」，被某人完整看见的模样。
他想装作什麽都没发现。
病癒後的第一天，康斯坦博回到画室，就像什麽都没发生过。画架一如往常摆放，画具乾净整齐，连那晚换下的衣服也叠好了。他本该感谢，却迟迟没有主动提起。
那晚之後，透纳没再出现过。
内容未完，下一页继续阅读