「她喜欢红茶加蜂蜜，坐在那张蓝sE靠椅上画花。那张椅子现在放在客厅角落。」康斯坦博低声笑了一下，「我一直没丢掉，甚至连椅垫的蕾丝也没换过。」
透纳的目光，从画转向他。
「我常想，如果她还在——我会不会是一个更正常的人。一个不那麽孤僻、不那麽沉默的人。」康斯坦博语速很慢，像是在咀嚼往昔，「我有太多画，是为她画的。可她走了後，那些画……变得只属於我自己。」
屋内沉默了一会儿。画室的光斜斜落在墙上，照出两人影子交叠的边角。
透纳终於开口：「你还记得她的声音吗？」
康斯坦博点头，又摇头。「有时觉得记得，有时又怕那记忆是我自己虚构出来的。」
他顿了一下，语气放得更低：
「她走的那晚，我在门外听见她最後一声咳嗽。我没进去。她母亲不让我。等我再看到她时，她已经……」
他的声音忽然卡住，像铅笔断裂的那一下轻响。
透纳什麽也没说，只将手放在画纸边缘，替他轻轻按住。
傍晚时分，两人坐在门廊前，眼前是一片已染上金sE的原野。
内容未完，下一页继续阅读