他回到画室，将cH0U屉拉开，找出那一叠康斯坦博寄来的信。
一封封，摺得整齐，每一页都摺出深痕。——像是被反覆读过、摺叠过、收藏过。他将它们翻了一遍，没有烧掉，也没有藏起来，只是换了一个cH0U屉——b原来更深，也更远。
那晚，他没有画画。
只点了灯，把那晚的柳树画重新挂了出来。画中，一棵斜立的老树，水影如镜。角落以微小笔迹写着一句话，与画面毫无关联，却与心境紧紧缠绕：
「字迹不应被别人读懂，但我不後悔写给你。」
康斯坦博在返乡後第二天，也收到了信。
只有短短一行：
「有人看见了我们的某些笔迹，但我仍记得你画过的水面，没人能抹去。」
他读完後，将那张信纸压在画册的最末页，拿起笔，写道：
「既然画过，就不怕被人看。」
内容未完，下一页继续阅读