他读完信，没有马上反应，只是把画笔放下，静静看着那行：
「我们都该节制一点。」
像是有人在画布上泼了一滴不该有的水墨，晕开，却又无法擦掉。
他没有立刻回信。他太清楚，任何回应都可能让对方更退。
但他开始画一幅新画。
画中是一条河，画面近端空无一人，远处站着两个模糊身影，一人在岸，一人在水对岸，间隔着雾。
他试图用光让雾变淡一点，让两人之间的距离看起来能够跨越，但每次调亮颜sE，那层雾就显得更实在。
他画了整整两日。完成後，他没有署名，只将画夹了一张卡片，寄往萨福克。
无署名卡片：
「你说笔迹若被读懂，会出事。
内容未完，下一页继续阅读