「他凭什麽这样命名？」他低声问。
「他只是看到画里的话。」透纳语气柔和，「我们没说，他就猜。」
「他不该看出来。」
「还是我们画得太明白了？」
画作最後仍被送出。他们没多谈这件事，只是彼此的语气变得更克制——不是疏远，而是像在画完一笔後，收回笔锋，让墨晕自然退开。
透纳将它夹进画册最深处，那一层纸下还压着旧sE票与几页未完成的素描。他没摺得太紧，只是让它平整地躺着——像某个不愿碰触的名字。画册阖上时，那页纸发出极轻的响声，像在提醒什麽，也像是在忍耐什麽。
但在沙龙展开幕当天，他特地把它翻了出来，让它静静地躺在桌上。
像是留下一扇门，让谁随时可以推开。
沙龙那日，l敦的天空灰得像要落雨，整座城市的sE调像被润Sh过的铅笔图层。街上的伞在灰光中打出斜影，观展的人多半穿着深sE长呢，语调也跟着轻了些。
阿尔弗雷德在会场的中间墙面，将两幅画并排挂出——不是真的相邻，但灯光拉出同样的方向，像是两道笔触在不同时间画下，却在这里重叠成一场静默的对话。
评论人低语，有人说：「这两幅画像彼此在看。」
内容未完，下一页继续阅读