最後，他穿上了那套洗得发白、带着浆洗过後淀粉挺度的男式护理师洗手服。
这套宽大且去性别化的浅蓝色制服，像是一座密不透风的铁笼，将内里所有的蕾丝、丝绸与隐秘的渴望通通关押。当他扣上领口最後一颗扣子，将那张写着「内科病房吕子宇」的工作证挂上胸前时，那个在雨夜里颤抖、柔软且卑微的「姿妤」，被彻底封印在了这层洁白的盔甲之下。
镜子里的人，清瘦、乾净、眼神透着一种近乎死寂的木然。任谁也无法想像，在这套象徵专业与圣洁的洗手服下，藏着的是一双被丝袜包裹的伤腿、一条充满禁忌意味的丁字裤，以及一颗被束腰勒得几乎停止跳动、却依然渴望盛开的心。
这套制服是他行走在阳光下唯一的伪装，是他能合法生存的护身符，却也是他身上最沉重、最冰冷的枷锁。他推开门，踏入充满漂白水味的长廊，再次变回了那个沉默寡言、可以随意被使唤的「男护理师」。
走在清晨的街道上，空气中满是湿润的草木味与街道漂白水的气息。那是整座城市为了迎接白天而进行的集体「清洗」。子宇低着头，高跟鞋留下的那种如踏云端的眩晕感早已消失，取而代之的是平底布鞋踏在地面上，那种冷硬、踏实却毫无灵魂的重量。
护理站的气氛一如既往地紧凑，监测仪器的哔哔声规律得令人心烦意乱。
子宇穿梭在病房间，洗手服下的束腰随着他每一次大口喘气而深深勒进淤青的肋骨。他刚独力将一名体重近百公斤、意识模糊的长期卧床病患翻过身，汗水从额头滑落，渗进了口罩的边缘，刺痛了昨晚被打裂的嘴角。他听见那些病患家属在背後细碎的议论：「还好今天有这个男护理，不然那几个小女生哪搬得动？」
这种基於「性别功能」的称赞，对他而言却是钝重的打击。
他转过头，视线不由自主地落在护理站另一端的学妹晓彤身上。晓彤正踮着脚尖调整点滴瓶，粉色的护理师制服修饰出她自然曼妙的曲线，收腰的设计显得她腰肢纤细，即便只是随手紮起的马尾，都透着一种未经修饰的柔美。姿妤看着她那双毫无伤痕、白皙圆润的手臂，再低头看着自己那双因为长期搬运重物而指节粗大、布满细微伤口的双手，心中那股乾渴感瞬间化作一阵剧烈的酸楚。
他多麽羡慕那种「理所当然」。羡慕她们不需要透过极端的束缚与疼痛，就能拥有女性的轮廓；羡慕她们可以毫无顾虑地在更衣室讨论哪种色号的唇膏，而不必像他一样，将梦想藏在污秽的暗巷与冰冷的更衣柜里。
每当他弯腰换药，感受到内里丁字裤细窄的勒痕与丝袜摩擦皮肤的触感时，那种病态的快感会短暂地麻痹他的疲惫。那种感觉像是他在大众广庭之下，与自己进行的一场秘而不宣的抗争。
内容未完，下一页继续阅读