「留着。」
「留着干什么。」
「以后用得着。」他说，「你要是哪天想不起来自己是怎么变成这样的，就看看。」
我笑了。我说你这话说得像个变态。
他说：我就是。
回到家我把那张纸从兜里掏出来，摊平，压在书下面。然后我躺下，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从上到下，像一条河。
我想，我这辈子大概就栽在这儿了。栽在一间三号室，一张铁床，一个记正字的人手里。
本子上那一页我后来又看过很多次。
日期，体温，脉搏，囊肿大小，后面一栏空着。
第一次那栏是空的。第二次开始才写字。
内容未完，下一页继续阅读