凌晨一点，台北的街道只剩下稀疏的灯火。原本说好的外全是十个小时，但金先生在甜点店结束後，并没有再带我去哪里。车子开回市区，沿途很安静，只有收音机里偶尔传来低低的音乐。窗外的霓虹灯和广告牌一个个闪过，车里的气氛却安静得像隔了一层玻璃。
快到宿舍附近时，他侧头问我：「你住哪一带？」
我犹豫了一下，还是没有直接报出地址，只说：「附近有一家全家便利商店，门口有大红sE的灯箱。」
他点点头，没有追问。车子停在那家超商对面，他把车灯调暗，语气一如既往的平稳：
「今天就先到这里，太晚了，你早点休息。」
我点点头，手指在包包的拉链上轻轻划过，心里有点不安，也有点松一口气。车里的灯光很柔和，照在他侧脸上，让人看不清情绪。
「那……之後？」
「我会提前跟酒店联络，会再请经纪人给你地址，到时候直接去那边就好。」他语气很轻，像是在交代一件再普通不过的事。
我下车前还是忍不住回头看了他一眼。他的神情很平静，没有多余的表情，也没有任何让人不舒服的举动。从头到尾，他都保持着适当的距离，没有碰过我一下，甚至连多余的寒暄都没有。这样的分寸，让人意外地觉得安心。
夜里的空气有点冷，我裹紧围巾，快步穿过马路。超商的灯光在地上拉出一片长长的白sE倒影。便利商店里还有几个夜归的人，有人买宵夜，有人坐在窗边发呆。我没有进去，只是看了一眼那熟悉的灯箱，然後继续往宿舍走。
走廊里只有我一个人的脚步声，鞋跟在地板上敲出规律的节奏。房间里的空气有点冷，我把外套挂好，靠在床边坐下。窗外的夜sE很深，城市像是沉睡了一样安静。远处偶尔有车声经过，像是提醒我这个城市还没完全入睡。
我坐在床边，低头脱下鞋子，手指无意识地摩挲着绑带。脑子里还在回想刚才车里的安静，那种没有压迫、没有暗示的气氛，让我有点不习惯。以前遇到的客人，总是会找藉口拖延时间，或是想多靠近一点。但金先生没有，什麽都没有。
我拿起手机，打开备忘录，习惯X地记下今晚的片段。
-备忘录-
凌晨一点回到宿舍。
内容未完，下一页继续阅读