日本，东京
三菱重工集团科技部的大楼位於偏僻郊区，但旗下涂料研究所却在东京最繁华的商业区。每天乘坐地铁上班，小林英雄经常遇到银行家、企业家、国际名牌的高管、娱乐圈的名人或网路科技红人，感觉不舒服，所以上车总站在角落。
他的西装是夫人大昌和美子从千代田区一家男装老店买的，虽然是节日促销的折扣价，但款式材质货真价实，和商业JiNg英们的名牌相b，毫不逊sE。他本人高大俊朗，大昌和美子结婚时曾无意说他很像男星固原章介。固原章介的演艺生涯很短暂，几乎昙花一现就不知所终，二十年过去，很少人记得。可小林英雄感觉自己和固原章介之间有某种隐秘联系，都不知怎地就被世界遗忘。
他自懂事起就对这世界有种隔膜感，这两年愈发强烈。家里，大昌和美子温柔T贴，像个模范日本太太，但除了例行问候，两人几乎无话可说。nV儿和儿子更像陌生人，他想不起来上一次和他们交流是什麽时候。他记得当初看到他们出生的样子，多麽幸福，多麽憧憬未来。有时候，他忍不住想大声呼喊，到底发生了什麽？他做错了什麽？
但这种冲动少之又少，人生到了某个阶段，似乎没人再有力气发问。每个人都埋头沉肩，踽踽独行。你对生活失望？默默忍受吧，别妄想同情。身为日本男人，你的责任是工作，而不是什麽狗P生活。
研究所里，小林英雄兢兢业业，恪尽职守。他是一名优秀的化学家，但不擅长人际关系，永远不可能晋升管理层。他没有亲密朋友，不晓得其他人想什麽。有时候喝完酒，他会感觉人生很失败。他没考虑过自杀，可也想不出活着的乐趣，他像被禁锢在时间的牢笼里，每一天都是周而复始地重复。
他突然察觉不远处一名中年男子的目光。在拥挤的车厢里，人们彼此打量司空见惯，可这个身披灰sE风衣的中年男人的注视，似乎不是简单的好奇。他直视过去，不客气地瞪着对方。中年男子冲他友善地点点头，微微调整站姿，视线落在旁边的地铁地图上。
小林英雄目光停留了两秒，记住男子面部特徵。列车到站，车门打开，他下车後有意放慢脚步，确认男子留在车厢内。他暗暗松了口气。
从地铁站到研究所，只需要穿过两个街口。他随着人流机械前进，前面路口出现一个红灯，他停住脚步，没有扭头，眼睛瞟向零售店窗户，上面贴着一连串打折商品的宣传单。他的视线停留不超过两秒钟，足以看清楚没有约定好的信号。
红灯变成绿灯，人流继续前进，三分钟後他走入玻璃结构的办公室大楼。几名穿着黑sE制服的保安面无表情地站在电子栅栏後，他刷卡通过，有意避开他们审视的目光。电梯里人很多，很多企业在这里办公。他看到几张熟悉的面孔，和往常一样微微颌首，然後专注地看着闪烁的楼层数字。
涂料研究所占据了大楼整个十七层，电梯门打开是一个宽敞的招待区，然後是前台接待小姐。左边衣帽间旁有一扇大镜子，多数人走过时会看一眼自己的形象。
小林英雄和接待小姐含糊地打了声招呼，压抑着转头的冲动。他知道那并非普通的镜子，而是一扇监视玻璃，後面坐着一名荷枪实弹的保安。涂料研究所和日本自卫队联系密切，一些专案属於最高等级的机密，日本国家情报机构负责专门的安全工作。他还知道，貌美如花的接待小姐也是情报机构的人。
内容未完，下一页继续阅读