那天傍晚的光线很奇妙——天边积着密云，但西南角却透出一丝淡金sE。风拂过草地，空气像玻璃一样清亮。他抬头时，看见不远处也有一个人在画。
那是一个看似年岁b他小一些的男人，站得很笔直，背对着他。画板搁在膝上，他用炭笔飞快地描出云层。透纳从未见过有人把云画得那麽快、那麽自然，好像他根本不是在「画」云，而是在听云自己说话。
他坐在原地，看了那人一个小时。
直到对方起身、离开、甚至走过他身边，他也没开口。
只是他记住了那道光，那个背影，和那张纸上带着风的线条。
几年後，他才知道那个人叫约翰.康斯坦博。学院里的老师总说他是「技法纯熟」、「对自然有本能理解的风景画家」。而透纳只是听着，没有说话。没有人知道，他早就看过他画画的样子。
他只是没有再提起。
但他从那时开始，画了无数片「有风的天空」。
回到现在，画室的门外响起了脚步声。事务员敲门、进来、放下一封信。
「误送的，透纳先生。」他说，「应该是康斯坦伯先生的信，放错信箱了。」
内容未完，下一页继续阅读