l敦，1832年，皇家艺术学院後廊。
透纳在h昏时分推开画室的门，袖口沾着一点还未乾的朱红。天sE正暗，只有窗缝透出一道金sE斜光。他没有点灯，只是习惯X地将外套挂在椅背，然後静静坐下。
今天他没画画。只是拿出素描本，在一页空白纸上，画了一个背影。
那个背影他画了很多年了。
高大但内敛，总是穿深sE长外套，帽子压得低，肩膀总略微下沉，像是背着某种不愿说出口的重量。这背影他几乎能闭着眼描绘，但他从来没有画过正脸。
那是约翰．康斯坦博的背影。
而他从未说出口的是：
他第一次看到这个背影，是三十六年前。
1796年夏天，l敦。
那年他还是皇家艺术学院里沉默又不起眼的学生，只是个画风景的年轻人，总坐在角落不发一语。
学院安排一次户外写生，在郊外的汉普斯特德山。他没什麽朋友，就一个人背着画具走得很远，最後在一片柳树旁坐下。
内容未完，下一页继续阅读