康斯坦博关上门，站了一会儿，才走近。透纳并未转身迎他，只将一张木椅轻轻拉出半步。
「坐吧。你站着我会觉得自己像在审问。」
康斯坦博没有笑，但还是坐下了。那壶茶被倒进杯中，是他习惯的味道——伯爵茶带点淡淡的甜与苦，像是把彼此的记忆熬成了温度。
「你怎麽知道我会来？」他低声问。
透纳笔不停，淡淡答：「我不知道。」
「那为什麽——」
「因为我不想你来的时候，门是锁的。」
画笔声停了。透纳终於回头，眼神与他正面交会——那是一种极深的凝视，不是追问，也不是炫耀，而是一种纯粹的确认。
「如果你今天不来，」透纳说，「我明天会当作什麽都没发生，继续照原计画送画、出席展览、发表声明……一切如常。」
「那如果我来了？」
「那我会记得今天晚上。其他不重要。」
康斯坦博握着茶杯，手心已被热气烫出一层汗。
「你到底想从我这里要什麽？」
内容未完，下一页继续阅读