夏季展结束後，学院进入短暂的静期。
画廊依旧开放，但观众渐稀。走廊上的脚步声变得稀落，墙上的灯光从展示用的强烈白光换成更柔和的h晕，彷佛整座建筑正在休憩。空气中再无讨论声与笑语，只剩油画颜料缓缓风乾的气味。整座学院像是一幅被冷却的油画——颜sE退了、笔触静了，连时间都像慢了下来。
康斯坦博习惯在午後来到学院後廊的画室。那里人少，光线柔和，墙面高而空，适合速写。他对学生说这是为了训练观察力，但真正落在他素描本上的，却从不是风景。
而是一个人影。
他画的是背影：坐在窗边、俯身靠在画架上、偶尔站着，肩膀微弯，左手拿着笔，右手搭在腰际。总披着深sE外套，帽檐压低。看不见脸，但每一笔都是熟悉。
他不画正面。彷佛画了，就会过界，就会让某些东西从纸上渗出，变成现实。
他的画册里已经藏了七、八页这样的影子。有些甚至只是手的局部：提茶壶时的指节、卷袖子时的小臂肌r0U、抬笔写信时的手背。他知道自己在画谁，也知道不该再画。但每次收笔，手仍会落回那个姿势。
他说服自己这是观察练习，是笔法试探。但纸页之下，他心里早就知道——这是一种近乎压抑的记忆行为。他怕他有一天忘了那个人长什麽样，所以先记住。
只是从没想过，那个人也会记住他。
那天傍晚，他照例将学院报表送到透纳画室。门半掩着，他敲了两下才推门进去。
透纳坐在画架後，侧身而坐，一手握笔，一手端茶。他没有抬头，只低声说：「来了?」
语气像是在说：我就知道你会来。
康斯坦博将报表放在桌上，原本准备转身离开，但余光扫到素描桌边一叠纸。纸页边角翻起，风拂过，揭开了最上面一张——
内容未完，下一页继续阅读