康斯坦博离开l敦的那天是周二，天气不算坏，但风有些Sh。不是那种倾盆之势，而是一种带着水气的轻拂，像是l敦在送行——无声，却难以忽略。
他没带太多东西：画册、信纸、一盒深sE水彩，和一本绑着的画布记录薄。行李箱不大，被细心地铺好，像是准备一场短暂却无法预测的远行。离开前，他没与透纳见面，只交代助理送了一卷画纸到对方画室，外头附了张字条：
「试试这批颜料，萨福克的光像是旧纸上洒过柠檬水。」
纸是萨福克出产的棉质水彩纸，纹理柔细，x1水适中。他本来以为，这样就足够了。画纸、画室、纸条——都交代清楚，剩下的应该由时间处理。
他原以为，这样就结束了。
但那周五，一封信从l敦送来，外层的封口蜡印是熟悉的暗红sE，纸封极简，笔迹却带着透纳一贯的收敛笔力。
《来自l敦·J..》
康斯坦博，这几天学院安静得不像l敦。你的画一撤，画廊就显得太空。我无意批评其他人，只是想说，你的云画得b他们有情。
那卷纸我试用了，是好纸。颜sE沉得进去，水晕也收得稳。只是我在想，你既然那麽熟悉萨福克的光，怎麽每次画出来都像不愿让人靠近似的？
——这不是质问，是疑问。也是一点私人的好奇。
我还在画那幅雾港，画到你离开那天为止。之後几笔就停住了。你应该明白为什麽，我懒得解释。
内容未完，下一页继续阅读