秋意渐浓。学院的窗户开始起雾，讲堂里铺了毯子，学生们的声音也压得更低。画室间的往来，仍是有节奏的刷笔声与偶尔的水声。但某些话题，像从墙角渗出的Sh气，无声地扩散着。
那天康斯坦博到学院，是为了交一份画册样本。他人在l敦停留不过两日，本不打算见透纳，但信仍带在身边。那是一封尚未寄出的草稿，用素sE牛皮纸包着，只写了一个“T”。
在等人装裱画册时，他顺手把那封信放在一叠画纸上，然後被临时叫走讨论画框问题。等他回来，桌上的纸还在，但信，少了一张。
罗兰，一名二年级学生，正在帮忙整理画室。他原本只是路过，想找几张练习纸。那封摺好的信页未盖好，纸sE与其他画纸不同，边角露出一丝柔皱，很容易就被注意到。
他拿起来，只翻了几行。
「我昨日走过那条柳树道，倒影落在水面，看起来像谁等过我……」
「你的画笔最近是否停得太久？我总觉得，那几笔未完成之处，是故意留下的。」
罗兰怔住。他不是没见过书信，但从未读过这样的语气——笔迹平稳、情绪深沉，如同一场静静凝视的独白。那文字，不像是写给朋友，更像是写给某段悄然延伸的关系。
他合上信纸，又打开，又再合上。他的心里升起一个说不出口的疑问，也许是不解，也许是某种初生的揣测。
「你怎麽了？」助理问。
「没事。」罗兰低声说，将那封信悄悄放回原位。
内容未完，下一页继续阅读