他坐着，一行一行地读。读到画海港那句时，他忽然停下来。
他想起多年前在学院里，第一次看到透纳画《通过雾气的yAn光》——那幅光中没有人的画，他曾说：「这幅画里有你自己。」
而现在，透纳画的是「没有你」的海港。
他将那封信摺好，像是在摺一幅令人不敢正视的素描。放进口袋前，他望着窗外的雾停了很久，彷佛在问：那个港口，是在等船，还是在等人。
放进口袋前，他停了很久。
那天晚上，他重新画了一幅水道。
画里仍是柳树、仍是河面。但雾，第一次，被他画得b较淡。那层雾像是在撕开一个出口，好让谁走进来。
他没说那是谁。也没打算马上回信。
但第二天清晨，他在信纸上写下一句话：
「你说看过就够了。
但有些东西，看完了，就更难忘。」
内容未完，下一页继续阅读