____
透纳踏进康斯坦博萨福克郡的宅邸时，天sE已近傍晚。
屋前的柳枝被风抚得低垂，枝条在空气中微微晃动，像极了画中的一笔笔柔线——不刻意却有节奏，如同谁曾在h昏里描绘过这个角度。
石板小径Sh润，风带着河畔的cHa0气拂上门楣，卷起一角门前的灰布。这屋子看上去安静已久，没有烟，没有声，却有一种清晰的等待感，像某段熟识的关系静静坐在记忆边缘，不言不语。
康斯坦博让他进门时，并没有笑，只淡淡道：「房子旧了些，风从窗缝里钻得紧。」
「我向来画风，也从不走出它。」透纳回答。
俩人隔着一道门框，空气像纸页初展——尚未落笔，但已有起势。这几句话，短短数行，却像一场在心里打草稿的对峙，谁也没急着下笔太重。
晚餐很简单，是康斯坦博亲手炖的蔬菜汤，还有刚烤好的面包。他不是个擅长款待的人，但今晚破例备了两人份的餐具。桌上只有烛火，光线不算明亮，却够让彼此看清轮廓。
他们吃得不快，也不说话。只有餐具轻碰瓷盘的细响，与窗外风声时紧时缓，像在屋内缓慢踱步。
透纳舀了一口汤，轻声说：「这味道像你画里的云——淡，但留在嘴里很久。」
康斯坦博低下头，拇指在桌下摩擦杯耳：「我不确定那是夸奖。」
内容未完，下一页继续阅读